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      EL CAMINO DE LA MADERA 


			 


			Hay preguntas inútiles que los adultos no dejan de hacer a los niños o a los jóvenes. Cuando un amigo presenta a su hijo adolescente, le preguntan qué carrera desea estudiar, sabiendo que recibirán una invariable respuesta: «No sé.» Ante un niño de cinco o seis años formulan otra interrogante retórica: «¿Ya sabes leer?» En estos torpes diálogos, la réplica importa poco; el sentido del intercambio consiste en demostrar que el adulto se «interesó» en el niño. 


			A los seis años yo contestaba de manera poco común a la pregunta sobre la lectura. Estudiaba la preprimaria en el Grupo A del Anexo 1 del Colegio Alemán Alexander von Humboldt de la Ciudad de México. De pronto, un adulto fingía interés en mi condición académica. ¿Ya sabía leer? «Solo en alemán», respondía. 


			Durante nueve años cursé en ese idioma todas las materias, salvo Lengua Nacional. La adquisición escrita del español representó para mí el desplazamiento hacia un idioma posterior, subalterno, extrañamente «sencillo», que por eso mismo me gustaba pero también me parecía carente de importancia. Un dialecto para jugar. 


			De manera no siempre intencional, he procurado conservar esa relación con mi lengua. Pero como lector aprecio la «extranjería» de los otros, su peculiar creación de un lenguaje privado, único, así escriban en español. Interpretar es traducir. 


			No deseo prestigiar mi adquisición de la lengua escrita como una singularísima rareza. Sencillamente, aprender en alemán y luego en español me hizo pensar que lo «natural» no es lo que se presenta en primera instancia sino algo que se adquiere. Más tarde comprobaría que ningún artificio supera al de la «espontaneidad» literaria. El ensayo «Te doy mi palabra», incluido en este libro, se ocupa de los avatares de la traducción y explica en buena medida mi cambiante relación con los idiomas. 


			Todo comenzó en las azarosas sesiones del kindergarten. Uno de los primeros vocablos que aprendí en alemán fue «cerillo»: Streichhölzchen, que literalmente significa «madera que se frota». El alemán ama la precisión descriptiva y en su empeño por detallar un objeto crea fascinantes metáforas literales: Fahrstuhl se traduce como «ascensor», pero en rigor quiere decir «silla que viaja», del mismo modo en que Lichthaus, «faro», quiere decir «casa de luz». 


			De niño, me divertía oír las parodias de los apaches en la televisión. En vez de «aeroplano» decían «pájaro de acero». La lógica del alemán me parecía más compleja pero similar. Una enciclopedia piel roja. 


			Esto me llevó a imaginar falsas descripciones en un lenguaje de mi invención, absurdo de tan preciso, donde «nube» significaba «agua que va a llover». 


			En la selva de la lengua alemana un vocablo puede convocar significados gracias al recurso del Kompositum, que permite crear una palabra ensamblando otras, como en un juego de Lego o Meccano. «Caja de cerillos» es Streichhölzenschachtel (Aprender este sustantivo fue el primer argumento para no fumar). En nuestra lengua, cada Kompositum se traduce sumando artículos, sustantivos y preposiciones. Por ejemplo, carecemos de una palabra para Ausnüchterungszimmer, voz que se refiere a la habitación específica donde alguien que ha ingerido demasiado alcohol debe permanecer hasta recuperar la sobriedad. Otro ejemplo: Vergangenheitsbewältigung alude a la problemática valoración del pasado y, por convención, se sobrentiende que dicha valoración se refiere a la Segunda Guerra Mundial. 


			En español, la filología semeja un relato fantástico: la historia de las palabras remite a orígenes sorprendentes e improbables. En alemán, los vocablos conservan un recio contacto con las cosas que denotan. Sin embargo, este hondo respeto por lo literal produce asombros. Los objetos pueden ser símbolos. 


			Seguramente, la confusión inicial de los idiomas moldeó en forma determinante mi apropiación de la palabra escrita, colocándome un poco al margen de la mayoría de mis compañeros, cuya lengua materna era el alemán. En forma voluntaria, he procurado después preservar ese margen y leer desde ahí a mis colegas. 


			 


			El bosque, espacio esencial de los cuentos de hadas, es el punto de partida de cualquier libro. De ahí viene la madera con que se hace el papel. Al mismo tiempo, las frondas de los árboles representan un sistema de signos, y ese sitio aislado favorece la imaginación. Ahí moran los elfos de la cultura celta, y en la selva, variante tropical del bosque, los aluxes de la cultura yucateca. 


			Los hermanos Grimm reunieron sus cuentos bajo el lema: «Entonces, cuando desear todavía era útil». Hubo un tiempo pretérito en que las ilusiones podían cumplirse gracias a los trabajos de los duendes, los hechiceros y las hadas. La literatura busca esa utopía, un mundo intangible donde la eficacia depende del deseo. 


			En épocas arcaicas, el bosque alemán fue descrito con un sustantivo a un tiempo concreto y metafórico: «madera». De ahí surgió la expresión Holzwege, «sendas de la madera», con la que Martin Heidegger bautizó su libro sobre el origen del arte, escrito en el corazón de la Selva Negra. 


			El bosque tiene caminos ocultos, no trazados por la ingeniería sino por el uso. En ocasiones esas rutas un tanto accidentales desaparecen bajo las hojas secas y la renovación de los matorrales. Solo los madereros y sus vigilantes, los guardabosques, conocen las sinuosas sendas por las que se llega a lo más profundo del bosque y por las que se extraen troncos y ramas en forma subrepticia. Heidegger buscó acercarse a la poesía por un trayecto semejante. 


			Al margen de los caminos obvios, es posible viajar entre líneas, hallar valores entendidos, establecer correspondencias, extraviarse voluntariamente en una foresta mental en pos de ideas, imágenes, adjetivos. 


			George Steiner se ha referido al «originismo» de Heidegger, su «exhortación obsesiva a regresar a una verdad del ser». No es extraño que los Caminos del bosque comiencen con un ensayo sobre «El origen de la obra de arte». Ahí, el filósofo se detiene en la «cosa» que, inevitablemente, es toda pieza estética: el bloque de mármol, el trozo de papel, el lienzo cubierto de pintura. El arte tiene un origen simbólico, pero también físico. 


			Surgidos del bosque, los libros dependen de la madera que permite producirlos. De ese silvestre punto de partida vienen sus símbolos. Los símiles entre la vegetación y la escritura han sido estudiados por Ivan Illich en su deslumbrante tratado En el viñedo del texto. La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar, y en alemán «letra» (Buchstab) quiere decir «rama de haya». Ampliando este sistema de comparaciones, Italo Calvino decía que la mayoría de las ferias de libro se celebran en otoño porque es cuando los árboles cambian de hojas. 


			Todo libro representa un árbol. No es casual que en El barón rampante Calvino asocie la escritura con la gramática vegetal que permite a su protagonista andarse por las ramas. 


			Las variaciones sobre este tema son infinitas. Baudelaire hablaba del «bosque de los signos» para referirse al lenguaje. Lo cierto es que, en el principio de cada obra, hay una idea de bosque. Comienzo, pues, mi travesía abriendo un claro en la maleza. 


			En Materia escrita, Gabriel Orozco señala: «Un libro cerrado no es arte.» En tal caso, estamos ante un objeto, una «cosa libro», de tinta y papel, que se transforma en poesía o narrativa gracias a la lectura. Curiosamente, ese proceso no acaba en el lector; exige una posdata: el comentario sobre lo leído. Nadie disfruta en silencio absoluto. El deseo debe contagiarse. 


			Estos ensayos surgen de esa convicción. Quien lee, dialoga mentalmente con el autor, consigo mismo y con un tercero al que quiere transmitir sus impresiones. La lectura pide compañía. 


			¿De qué autoridad dispone el ensayista? En un oficio que depende del deseo, la principal acreditación es el entusiasmo, el imperativo de compartir pasiones. Las posibilidades que tiene de ser escuchado son exiguas en un mundo que no parece muy ávido de comentaristas de libros. Sin embargo, la pasión se convence a sí misma de que la compañía surge de tanto desearla. 


			Me sirven de ejemplo ciertos traficantes de madera mucho más humildes en sus intenciones que el filósofo de Friburgo: los vendedores ambulantes de Coyoacán, el barrio donde vivo. 


			La Ciudad de México se ha degradado tanto que las pocas zonas que conservan un ambiente colonial –plazas conectadas entre sí por calles caminables– son vistas como regiones «típicas». Coyoacán es una de ellas. En consecuencia, es un bastión de las artesanías. Un mercado ofrece productos que van de los textiles chiapanecos a los piercings. En torno a ese espacio deambulan vendedores pobres que carecen de un puesto propio. Algunos vienen de la sierra de Oaxaca y durante semanas se hospedan en Ecatepec, el municipio más poblado del país y uno de los más peligrosos, en la periferia de la Ciudad de México, a unas tres horas en camión de Coyoacán. 


			En forma asombrosa, esos peregrinos ofrecen separadores de libros, hechos con madera de yagalán, nombre zapoteca de una planta parecida al «membrillo silvestre», arbusto que da pequeñas flores blancas y frutos como manzanas diminutas. El yagalán crece donde hay pinos; representa la parte precaria del bosque. 


			¿Qué idea de la ciudad tienen los artesanos que cortan delgadas capas de madera en la sierra de Oaxaca? Se diría que para ellos la urbe es el laberinto de los libros. Al margen de todo sentido de la demanda, tallan sus mercancías. Por cada diez separadores, hacen un abrecartas en una época en la que no se escriben cartas. 


			Lo «típico» es, necesariamente, algo que se reitera. Los separadores de libros se venden poco y, en esa medida, no se califican como típicos. Pero se ofrecen mucho, lo cual es típico. Pertenecen a una variante utópica de la artesanía; cortejan un mundo inexistente, pero lo hacen con tal fuerza que se integran a la tradición. 


			La empuñadura de los separadores y los abrecartas representa un animal. Una rana, un conejo o un gato vigilan la lectura. Seguramente se venden más por ese diseño que por la urgente necesidad de señalar páginas. 


			Al margen de las exigencias de la realidad, en la sierra de Oaxaca alguien talla la madera convencido de que otros leen y de que es necesario impedir que caigan en el vértigo de no saber en qué página están. 


			Escribir es un acto semejante, la apuesta inconmensurable de que alguien llegue a esta línea. 


			 


			La utilidad del deseo prosigue la travesía de mis anteriores libros de ensayos, Efectos personales, De eso se trata y La máquina desnuda. Los autores abordados derivan de fervores sostenidos, pero también de la repentina y auspiciosa sugerencia de un editor o un jefe de redacción. En rigor, no hay literaturas individuales; toda obra pertenece a una época abierta al influjo colectivo. Escribimos lo que está en el aire. Esto se aprecia aún con mayor nitidez en el ensayo, que trata de los otros y en ocasiones le debe mucho a iniciativas ajenas (la invitación a dar un curso o una conferencia). Varios de los trabajos aquí incluidos tuvieron una primera vida en las páginas de un suplemento o como prólogo de un libro ajeno. He dependido de la hospitalidad de numerosas personas para confirmar gustos literarios y en ocasiones solo he descubierto que esos gustos son en verdad «míos» al abordarlos por escrito. 


			La utilidad del deseo establece puntos de contacto con ensayos previos, complementándolos en forma retrospectiva. Un ejemplo: «La invención de la realidad» fue escrito como prólogo a la edición que en 2014 hizo la editorial Norma de Robinson Crusoe, con la excepcional traducción de Enrique de Hériz. Se trata de un trabajo muy posterior a «Lichtenberg en las islas del Nuevo Mundo», escrito en 1992 e incluido en De eso se trata. Sin embargo, el ensayo sobre Defoe se ocupa de un momento literario que precede a Lichtenberg y que ayuda a comprender los antecedentes de su «robinsonada». 


			Sabemos, por Borges y Bloom, que todo autor crea a sus precursores. Lo mismo ocurre con las interpretaciones literarias, que alteran el pasado. La tradición, tanto la colectiva como la individual, se mantiene abierta; no admite una noción de clausura como algo ya sucedido; al preservarse, cambia y se modifica hacia atrás. En la medida en que sigue leyendo, el lector arroja nueva luz sobre lo ya leído. De pronto, un autor del que habíamos escrito hace veinte años regresa como un protagonista diferente o un curioso actor de reparto, convocado por otra puesta en escena. Es el mismo, pero su papel ha cambiado. 


			Los ensayos de un narrador siguen caminos que, como quería Machado, se hacen al andar. No son tratados académicos ni eruditos; son la interpretación personal (vale decir, la «traducción») de un asombro. 


			A los seis años aprendí a escribir «madera que se frota» para referirme en un idioma que no era el mío a un cerillo. Poco a poco me acostumbré a entender mi propia lengua como un depósito donde se almacenaban rarezas de ese tipo. El aprendizaje es la posibilidad de que una extravagancia se vuelva lógica. El más reciente eslabón de ese proceso autodidacta es este libro. 


			Los vendedores ambulantes que viajan a la Ciudad de México para ofrecer separadores llegan ahí impulsados por la miseria, pero también por un arriesgado optimismo. Aunque la experiencia demuestra que casi nadie se interesa en sus objetos, no dejan de insistir. En su peculiar concepción del mundo, suponen que tarde o temprano cada separador provocará la historia que deba señalar. 


			Escribo de otros con una ilusión parecida, pensando que deben ser leídos y, algo aún más desmesurado, que acaso lo serán por lo que aquí se dice. Lo que sale del bosque, regresa al bosque. 


			Leer libros: una forma de que arda la madera. 


			 


			Coyoacán, 24 de septiembre de 2016 
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